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Mimicry reveals something in so far as it is distinct 
from what might be called an itself that is behind. The 
effect of mimicry is camouflage… It is not a question of 
harmonizing with the background, but against a mottled 
background, of becoming mottled –exactly like the 
technique of camouflage practiced in human warfare.
Jacques Lacan “The Line and the Light.” Of the Gaze.
 
En el cuento “Bien Pretty” de Sandra Cisneros, incluido en su colección titulada 
El arroyo de la llorona y otros cuentos (publicada en 1991 y traducida al español en 
1996), se expone el conflicto identitario que sufren los sujetos transnacionales al intentar 
autodefinirse y definir al otro marginal. Los protagonistas, Lupe Arredondo y Flavio 
Munguía se cubren con máscaras en un intento por negociar, negar, metamorfosear o 
camuflagear –en consonancia con el epílogo de Lacan– cierta parte de su herencia étnica 
y cultural. A pesar de que ambos son sujetos de-centralizados de acuerdo al discurso 
hegemónico nacional, cada uno postula una conceptualización propia: ella es una 
mujer mexicoamericana que busca principalmente en sus orígenes indígenas su propia 
afirmación como subjetividad emancipada, él en cambio es un mexicano pobre emigrado 
a los Estados Unidos que constantemente reafirma su mexicanidad sin reconocer que 
adopta fácilmente diversos parámetros culturales de la sociedad anglosajona. Durante su 
efímera relación amorosa, ellos se enfrascan en una lucha ideológica constante donde se 
cuestionan mutuamente su particular noción de identidad; es decir, ninguno de los dos 
se permite aceptar las múltiples experiencias y significados heterogéneos que forman 
parte de un mismo sujeto. 
Es interesante que, al analizar el cuento de esta reconocida poeta, cuentista y 
novelista chicana, permean algunos elementos autobiográficos que al ficcionalizarse 
proyectan nuevas cartografías de identidad. En este contexto, la autora y su protagonista 
comparten las siguientes características: son mujeres mexicoamericanas y profesionistas, 
quienes durante sus años escolares fueron activistas y trabajaron en diversos puestos 
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para cubrir sus necesidades básicas. Análogamente, son mujeres autosuficientes que 
deciden cambiar su lugar de residencia al aceptar un trabajo en el Guadalupe Cultural 
Arts Center en San Antonio, Texas. Sin embargo, dichas similitudes son sólo aparentes 
porque, como significativamente advierte la misma Cisneros:
[W]hen I got my Noah’s ark of characters I realized that I had avoided any character that 
resembled me or anybody like me […] I realized that I had not indulged in a character 
like me. But I thought, well, I am valid, there are people like me. When I wrote that 
story I was really making a lot of fun of myself. I was really hard on the Lupe character 
who was so ridiculous, phony, and silly at first. (Kevane y Heredia 53)
 
En “Bien Pretty” se exponen algunas de las ideas que persisten en la narrativa de 
Cisneros en relación a la inasible y especular noción de identidad tanto chicana como 
mexicana; así como las tensiones existentes entre dichos grupos marginales. Parte de 
esas tensiones ya referidas se deben principalmente al desconocimiento de los mexicanos 
sobre las circunstancias históricas y sociales específicas de los chicanos. Estos últimos, 
de acuerdo al proyecto nacionalista homogeneizante en México, son malinchistas o 
traidores –en alusión a la estigmatizada figura histórica de la Malinche, la esclava 
indígena quien fue la traductora de Cortés y madre del primer mestizo– por adoptar los 
códigos culturales y lingüísticos del grupo hegemónico en los Estados Unidos. Esto es 
significativo, porque como acertadamente señala Marisa Belausteguigoitia, a las escritoras 
chicanas, “también las acusan de triples traiciones por querer ser independientes sexual 
y culturalmente, y por demandar cambios de costumbres en su ‘raza’” (207). De ahí 
que ellas (re)elaboren discursos contestatarios donde se reapropian y legitimizan a la 
figura histórica de la Malinche con el fin de proyectar subjetividades individuales con 
auto-determinación que subviertan el uso convencional de la experiencia fronteriza.
Precisamente, en referencia a los parámetros culturales que los mexicoamericanos 
han (re)elaborado y resemantizado, Sandra Cisneros ha hecho énfasis en los íconos 
culturales de México importados a los Estados Unidos; principalmente aquéllos relativos 
a la llamada “Época de Oro” del cine nacional, los cuales fundamentan ese “país de 
origen imaginario” al que ella se refiere en la siguiente entrevista:
Muchas generaciones de mexicanos en Estados Unidos tienen una imagen tan sentimental 
y rosa de México como la que nosotros tenemos de nuestra infancia. Nosotros crecimos 
en Estados Unidos y mi imagen de México está en las películas mexicanas en blanco y 
negro y en los boleros de Agustín Lara… Un país que nunca ha existido, quiero decir. 
Yo entiendo bien qué quiere decir Rushdie cuando habla de Imaginary Homelands. Y 
a veces hacemos el ridículo tratando de parecer más mexicanos que los mexicanos de 
México. Tenemos miedo de dejar de ser mexicanos, de haber dejado de ser mexicanos. 
Mi generación habla pues como subtítulos de películas porque nuestro español no 
surge de una realidad cotidiana sino que vienen de películas, de libros, de afiches de 
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Frida Kahlo… Hablamos como subtítulos de una película de Buñuel. (citado en García 
Argüelles 137)
Ese antagonismo que aún persiste entre los mexicoamericanos y mexicanos, así como 
la percepción que cada grupo tiene con respecto al otro despierta un gran interés en esta 
escritora chicana, quien así explica su intención de (re)crear las imágenes percibidas por 
los grupos en cuestión: “That was what was so much fun for me. To hold up mirrors: 
from the Mexicans to see themselves from the point of view of the Mexican-Americans. 
Mexican-Americans to see themselves from the point of view of the Mexicans, Americans 
as seen by Mexicans, all those mirrors that get refracted” (Birnbaum). En este contexto 
de relaciones conflictivas se desarrolla la historia de Lupe y Flavio en el cuento “Bien 
Pretty”, dos sujetos liminales cuyas imágenes se refractan y reproducen en una variedad 
de espejos como los referidos en la cita anterior. Su identidad, por consiguiente, se 
proyecta como fluida e inasible porque se formula a partir de sistemas de significación 
contradictorios/conflictivos, especulares, múltiples y heterogéneos.
La complejidad de la subjetividad femenina en este cuento de Cisneros, radica en 
su mismo origen puesto que Lupe es una chicana y, como observa Alfred Arteaga en 
Chicano Poetics: Heterotexts and Hybridities los “Chicanos are products of two colonial 
contexts” (81): el primero de ellos incluye el “descubrimiento” del “nuevo” mundo, 
así como la conquista y la colonización española que abarca tres siglos; el segundo 
contexto se refiere a la conquista anglosajona sufrida por los mexicoamericanos a 
partir del siglo XIX (81). Es decir, Lupe representa a ese grupo marginal que ha sido 
doblemente conquistado y sometido, tanto por los españoles como por los anglosajones. 
Por su parte, Flavio es un mexicano descendiente de los indígenas conquistados por los 
españoles, pero al emigrar a los Estados Unidos también adquiere la categoría de sujeto 
colonizado doblemente en tanto que el discurso colonial anglosajón ha homogeneizado, 
representado y “continues to represent Chicanos and Indians as marginal and inferior 
others” (Arteaga 82). Específicamente, es Lupe quien reconoce que a pesar de sus 
marcadas diferencias, ella y Flavio tienen muchas cosas en común, empezando por el 
color de su piel; de ahí que en clara alusión al Popol Vuh exclame: “Dios hizo a los 
hombres al cocerlos en un horno, pero se olvidó de la primera hornada y así es como 
nació la gente negra. Y luego estaba tan ansioso con la siguiente horneada que los 
sacó del horno demasiado pronto y así nació la gente blanca. Pero la tercera hornada 
la dejó cocer hasta que estuvo doradita, doradita, doradita, y, cariño, ésos somos tú y 
yo” (“Bien Pretty” 169). 
Es importante enfatizar que los protagonistas se encuentran en los intersticios de 
un sistema de representación que los excluye principalmente por sus orígenes étnicos 
y raciales; es por ello que ambos se cubren de máscaras en un intento por negociar y 
hacerse visibles ante el sujeto colonizador blanco. Esta estrategia de enmascaramiento 
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está en relación a la noción denominada por Homi Bhabha “colonial mimicry”, el cual 
emplea para referirse al deseo de reformar y hacer más reconocible al Otro; como un 
sujeto que se reconoce diferente, que es casi como (el sujeto colonizador), pero al mismo 
tiempo no lo es (86). En ese sentido, la mímica es una noción ambivalente, debido a que 
se puede ser casi lo mismo, pero realmente nunca se llega a serlo completamente. Por 
consiguiente, es necesario hacer una diferenciación entre el sujeto colonizado y el discurso 
que la autoridad colonizadora ha elaborado sobre él; mismo que únicamente permite 
atisbar a una existencia limitada de dicho sujeto. Es decir, la autoridad colonizadora 
le echa un vistazo a la otredad; en tanto que el sujeto colonizado solamente puede 
ser fragmentariamente reconocido; por eso se le puede considerar como un imitador 
incompleto (88). 
De acuerdo a Homi Bhabha, el sujeto colonizado puede engañarse a sí mismo 
creyendo que es un ser completo, pero en realidad, la repetición, la mímica que practica 
únicamente le permite adquirir una presencia ‘parcial’, puesto que nunca tendrá una 
re-presentación: “Mimicry repeat rather than re-presents” (88). Flavio, por ejemplo, 
pretende ser una mímica del sujeto anglosajón porque ha asimilado algunos de sus 
códigos culturales y lingüísticos: se viste con camisas deportivas Lacoste –marca que 
se infiere cuando Lupe dice que le dio un tirón “al cocodrilo bordado de su camisa 
(168)”– y se calza tenis Reeboks. Asimismo, ha incorporado a su vocabulario palabras 
del inglés y del Spanglish, como cuando dice por ejemplo: “Es cool” y “Ay te wacho”; 
además de que adapta/traduce los nombres propios de origen hispano al inglés, tal es el 
caso del nombre sustituto “Silver” que utiliza para referirse a su primo Silvestre Galindo. 
Lo interesante es que cuando Lupe le reprocha lo siguiente: “Lo que tú eres, cariño, 
es un producto del imperialismo yanqui”, el ofendido exterminador de cucarachas contesta 
categóricamente: “No me tengo que vestir de sarape y sombrero para ser mexicano 
[…] Yo sé quién soy” (168). Con estas palabras, Flavio reafirma su identidad como 
mexicano en un intento por negar la mímica que practica, así como también pretende 
ignorar la complejidad identitaria que ahora converge en él. En ese sentido, su deseo de 
permanecer “cerrado”, rechazando la evidente “penetración” en él de distintos parámetros 
culturales, está en relación a los paradigmas expuestos por Octavio Paz en El laberinto 
de la soledad sobre el carácter de los mexicanos. De acuerdo al laureado escritor, el 
mexicano se cubre de máscaras con el fin de evitar ser visto como un traidor; él sólo 
“puede doblarse, humillarse, ‘agacharse’, pero no ‘rajarse’, esto es, permitir que el mundo 
exterior penetre en su intimidad. El ‘rajado’ es de poco fiar, un traidor o un hombre de 
dudosa fidelidad, que cuenta los secretos y es incapaz de afrontar los peligros como se 
debe” (33). En ese sentido, las aseveraciones hechas por el sujeto masculino en “Bien 
Pretty” en torno a su identidad corresponden a los planteamientos teóricos expuestos por 
Paz; según los cuales, las configuraciones culturales en la sociedad patriarcal mexicana 
se sustentan en la anatomía física/sexual del hombre y la mujer:
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De esta manera, el signo anatómico sexual deviene en una espiral de valores que 
rigen tanto la conducta como la visión de mundo del pueblo mexicano. La valoración 
del hermetismo constituye para Paz, la raíz de las máscaras, del pudor (reserva en el 
hombre, recato en la mujer) y el amor a la Forma que se expresa en el apego al orden, 
la ceremonia y las fórmulas en las relaciones interpersonales. (Guerra 96)
Para Flavio, es importante demostrar que a pesar de que ya no vive en México, él 
no se ha “rajado” o traicionado aquéllos valores culturales propagados por el discurso 
nacionalista mexicano. Al mismo tiempo, intenta reproducir las dicotomías tradicionales 
que sustentan la asimetría de poder donde se privilegia al sujeto masculino. Cabe 
señalar, sin embargo, que es muy problemático el comportamiento de este personaje 
quien, al tiempo que se reafirma con su discurso como mexicano, evidencia toda una 
serie de influencias y modificaciones culturales, lingüísticas y sociales producto de su 
residencia en la Unión Americana. A través de su falsamente negada transformación 
individual, podemos advertir que si bien Flavio afirma no necesitar de un sarape para 
saber cuál es su identidad, se viste con indumentaria de diseñadores famosos y habla 
“Spanglish” con el fin de cubrirse de máscaras que le ayuden a aproximarse mucho más 
a su modelo americano. Lo que para él pasa desapercibido es que, en lo que a la ropa 
se refiere, todas y cada una de las prendas que él porta son producidas en diferentes 
países (especialmente en México) aunque tengan marcas americanas y sean usadas 
cotidianamente como signos distintivos de la sociedad estadounidense. De tal modo 
que en ese afán por imponer su pretendida superioridad, Flavio parece ignorar que él 
mismo, como se lo ha advertido Lupe, es un producto de la penetración imperialista. 
Por otro lado, la actitud de Lupe ante su joven galán es reveladora, pues como señala 
Michelle M. Tokarczyk: “She wants to ‘educate’ him on the importance of maintaining 
his roots, but in fact exoticizes him” (124). Muestra de lo anterior es la pregunta que 
de manera inesperada le hace a Flavio cuando él le está enseñando entusiasmado sus 
habilidades con los pasos de baile de la época de su abuela: “Conoces algunas danzas 
indígenas? […] ¿como el Baile de los Viejitos?” (168). Este pasaje sirve para enfatizar 
cómo la subjetividad femenina, en este caso, internaliza los juicios de valor del discurso 
monolítico nacional y se posiciona como una autoridad que idealiza ciertos rasgos étnicos 
y raciales de su compañero mexicano al tiempo que discrimina y excluye aquéllos otros 
que considera una desviación a la “norma”; la identidad que ella construye para él, por 
lo tanto, está basada en la selección arbitraria de lo auténtico. Así como Flavio rechaza 
la hibridez cultural que lo caracteriza, Lupe aspira a imponerle una modelización de lo 
que es ser mexicano a partir de lo que ella conceptualiza como típico o tradicional, dado 
que ella ha adoptado sin cuestionamientos los juicios de valor del discurso colonizador. 
Por consiguiente, la protagonista mexicoamericana esencializa la figura de su 
amado Flavio al fijarlo en un punto determinado de la historia, el esplendoroso pasado 
indígena; además de que también lo cosifica al compararlo con estatuillas de ónix o 
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barro, o bien con las comercializadas imágenes (re)creadas en calendarios o pósters. 
Baste mencionar que en lo primero que ella piensa cuando lo conoce es en usarlo como 
modelo para pintar al príncipe guerrero de aquél mito precolombino sobre los volcanes 
que rodean la ciudad de México, el Popocatépetl y el Ixtaccíhuatl. De este modo, puede 
afirmarse que ella no ve al hombre que tiene enfrente, sino que lo contempla como si 
fuese una valiosa artesanía o una máscara exótica exhibida en algún museo, por eso 
usa las siguientes frases para describirlo físicamente: “con esa cara de olmeca dormido, 
los pesados ojos orientales, los labios carnosos y la nariz ancha, ese perfil tallado en 
ónix” (160). Recién iniciada su relación amorosa, por ejemplo, ella insiste en hacer la 
siguiente comparación: “Esta cara tuya, como las cabecitas de barro que desentierran 
en Teotihuacán” (169). 
Asimismo, los rasgos indígenas de la cara morena de Flavio son motivo de constante 
asombro para ella, quien al observarlo conduciendo su camioneta piensa para sí: “Miro 
el perfil de Flavio, esa hermosa cara tarasca suya, algo que debería haber sido cincelado 
en jade” (171). La actitud controladora de Lupe, es resaltada por Nina Todorova quien 
acertadamente asegura que: “she is powerful enough to objectify Flavio –at first he 
is an object/model for her painting and then an object of sexual desire which she 
pursues– but she is unable to know and experience herself in the very moment of here 
and now without his recognition” (51). Todorova va más allá al comparar a Lupe con un 
explorador blanco que exotiza al otro mexicano como si él fuera una “Mexicali Rose” 
(52). Es decir, la protagonista intenta posicionarse a sí misma en el papel de la autoridad 
colonizadora, en alusión a la noción “colonial mimicry” analizada por Homi Bhabha, 
dado que únicamente observa y reconoce a Flavio de manera fragmentaria y parcial.
Desde su posición jerárquica de poder, como hombre y como nacional mexicano, 
este sujeto masculino también establece un distanciamiento con su amante chicana 
a causa de los híbridos signos culturales que se yuxtaponen y confluyen en ella (su 
gusto por la música española vis a vis la mexicana, la indumentaria mixta que usa, sus 
amplios conocimientos de arte y literatura, etc.); mismos que constituyen para Flavio 
una “rajada” o penetración que le ha llevado a perder su autenticidad. Por ello, él no la 
identifica como mexicana –con todo y que ella, a decir por las pertenencias que enumera, 
se vista con huipil y rebozo– sino que de acuerdo a su propia perspectiva ideológica, 
es una imitadora incompleta de lo americano que, además, se asocia con la traición 
de la Malinche por “abrirse” demasiado y aceptar sin cuestionamientos referentes 
externos. Por supuesto que la protagonista está en total desacuerdo con la aseveración y 
clasificación hecha por el joven michoacano, puesto que a pesar de admitir ser producto 
de la “educación escolar norteamericana” (170), no se considera a sí misma como tal. De 
ahí que exprese su frustración al no poderle explicar a él su propia noción de identidad, 
como se aprecia en esta cita: 
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“Ustedes los ammericaaanos tienen una manera extraña de concebir el tiempo”, empezó. 
Antes de que pudiera protestar por haberme amontonado con ustedes los ammericaaanos 
prosiguió. “Ustedes creen que las épocas antiguas terminan, pero no es así. Es ridículo 
pensar que una época ha superado a otra. El tiempo ammericaaano corre a la par del 
calendario del Sol, aun cuando tu mundo lo ignore”. (166) 
Con estas palabras, Flavio le reprocha a Lupe que, con esa insistencia suya en 
enfatizar y exagerar su atracción por los orígenes indígenas de él, ella recurre a la 
mímica con la finalidad de (re)presentarse como mexicana, aunque en realidad no lo 
sea. Al hacer referencia al tiempo cíclico de las culturas mesoamericanas, él se posiciona 
como heredero genuino de un conocimiento ancestral que lo distingue, de acuerdo a su 
percepción individual, de esta impostora. Cuando en la soledad ella se toma el tiempo 
para reflexionar sobre lo ocurrido, termina por aceptar con resignación que su identidad 
híbrida y liminal la distingue de las otras mujeres con las que Flavio se ha relacionado 
sentimentalmente: “Quise ser mexicana en ese momento, pero era cierto. Yo no era 
mexicana” (168). Ella, de cierta manera, vislumbra su propia condición de marginalidad 
de la que al parecer no puede desprenderse.
Este conflicto interno de Lupe, dado que no se considera estadounidense pero 
tampoco mexicana, la motiva a buscar sus orígenes y Flavio simboliza para ella en el 
puente que la puede ayudar a conectar ese pasado idealizado por ella con su presente 
pluridimensional: 
In making love to Flavio, Lupe makes love to her culture, to what she perceives to be 
her origin. She longs for a return to a kind of indigenous beginning and finds it in the 
face of a man with Indian features from Mexico. He unlocks something deep in Lupe, 
one aspect of her identity that had not been recognized in her contact with men before 
and allows her to integrate it into herself at present. (Todorova 52)
Ella, quien ha adoptado, negociado e integrado una multitud de tradiciones culturales 
y sistemas de referencia (comida, música, ropa, películas, telenovelas, etc.) a su ya de 
por sí compleja subjetividad, intenta rescatar esa parte suya que no ha sido conquistada 
por la civilización occidental. De ahí que le fascine no solamente el físico exótico de 
su amado, sino también la tradición oral que rescata y (re)crea junto a él: “Lo que más 
me gustaba de trabajar con Flavio eran los cuentos. A veces, mientras posaba, teníamos 
competencias de contar cuentos” (164). En este proceso de intercambio verbal proliferan 
configuraciones emanadas de diferentes referentes culturales: Flavio, por ejemplo, 
privilegia el conocimiento subalterno que le fue transmitido oralmente por sus abuelas 
materna y paterna, en cambio Lupe se rige por los presupuestos ideológicos adquiridos a 
través de la lectura de variados textos literarios y filosóficos. Estos contrastes dificultan 
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el completo entendimiento entre los amantes porque en cada uno de ellos confluyen 
dispares saberes y experiencias.
Como ya se ha señalado previamente, si bien es cierto que los protagonistas 
comparten el mismo color “doradito” de piel y varias tradiciones culturales, existen 
también importantes diferencias entre las que destaca la clase social a la cual pertenecen. 
Nacido en el seno de una familia de escasos recursos, él únicamente ha podido 
desempeñarse como campesino, pescador, obrero, lavaplatos y fumigador, entre otros 
oficios. Significativamente, sin que Flavio hubiera tenido una formación académica, 
ha cultivado el gusto por escribir poesía y por (re)crear las historias orales aprendidas 
de sus abuelas. En cambio Lupe es una mujer profesionista que, a pesar de haberse 
visto en la necesidad de pagar su educación con préstamos estudiantiles y trabajos mal 
remunerados, ha tenido más oportunidades que él para desarrollar su talento artístico. 
Su aceptación del puesto de directora de arte en San Antonio Texas le permite ganar el 
dinero suficiente para lograr la autonomía económica que, a su vez, le facilita el pagar 
por los servicios primero de fumigación y después de modelaje de Flavio. 
A pesar de que tanto Lupe como Flavio se identifican con un idioma en particular, la 
hibridez lingüística en ambos es evidente. Ella articula principalmente el lenguaje que el 
colonizador anglosajón le ha impuesto, el inglés; sin embargo, y a manera de resistencia, 
su discurso está salpicado de vocablos en español. Flavio, por el contrario, privilegia 
su idioma materno, el español, aunque como ya se ha mencionado, ha incorporado y 
mezclado en su hablar sin ninguna reticencia algunos códigos lingüísticos propios del 
inglés. El que ellos vivan en Estados Unidos cobra especial relevancia, dado que de 
acuerdo a las observaciones hechas por Alfred Arteaga, en dicho país se ha intentado 
imponer una identidad nacional monolingüe –o monológica en referencia al concepto 
utilizado por Bakhtin– con el fin de suprimir los lenguajes alternativos que también se 
articulan e interactúan ahí (72). De tal modo que el sujeto colonizador, asegura Arteaga, le 
niega presencia discursiva al colonizado y lo deja casi totalmente ausente del vocabulario 
usado por el discurso dominante, así como también lo mantiene ausente como agente 
de discurso. La finalidad es, entonces, dejar al Otro silenciado o invisibilizado, o bien 
textualizado dado que se le impone ser no-discursivo y no-interactivo (Arteaga 81). 
En el caso específico de Lupe, por lo tanto, puede afirmarse que continuamente 
internaliza su posición de Otro; es decir, se autocolonializa o se reafirma como (sub)
alterno cada vez que articula el lenguaje hegemónico. Sin embargo, dicha autocolonización 
no es total, en tanto que ella genera un discurso alternativo donde no solamente se 
mezclan tanto el inglés como el español en su forma convencional; sino que también se 
incorporan los coloquialismos y otras palabras no reconocidas como aceptables en ambos 
idiomas. Además, el español permanece como un idioma único al que se le asocia con 
lo afectivo, con la familia, con la identidad, tal y como se percibe en la siguiente cita: 
“Que un amante te suspire mi vida, mi preciosa, mi chiquitita y te susurre cosas en ese 
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lenguaje que se canturrea a bebés, ese lenguaje que murmuran las abuelas, esas palabras 
que olían como tu casa” (170). Es cierto que en sus momentos de máxima ebullición 
emocional a esta mujer chicana se le imposibilita encontrar las palabras apropiadas en 
español para expresar lo que verdaderamente siente: “En lugar del torrente de insultos 
que tenía en mente, tan sólo me las arreglé para lanzarle un guijarro de barro que se 
disolvió al impacto: ‘Perro’. Ni siquiera era la palabra que había querido arrojar” (168). 
Sin embargo, es claro que ella tiene la habilidad necesaria para desentrañar la ternura 
y el placer que se funden con las palabras del español, lenguaje al que vincula con la 
intimidad y la pasión anhelada: “¿Cómo podría volver a hacer el amor en inglés?” (170).
Además, en sus continuas cavilaciones Lupe comprende que: “The beauty of the 
Spanish language is as untranslatable into English as the beauty of Flavio Munguía” 
(Mullen 4). Por esa razón, cuando ella encuentra un poema escrito por Flavio, el 
poeta autodidacta quien acostumbra firmar sus poemas con un seudónimo, asevera 
categóricamente: “Sí guardé un poema, el último que me dio antes de irse. Bonito en 
español. Pero tendrás que confiar en mi palabra. Traducido al inglés sólo suena cursi” 
(179). Con base en esta última frase se puede establecer que las prácticas bilingües de 
la protagonista constituyen, precisamente, ese discurso contestatario donde confluyen lo 
que Harryette Mullen denomina “cryptic encodings”; es decir la enunciación e inclusión 
de aquellos códigos lingüísticos pertenecientes a los grupos marginales que han sido 
silenciados en la narrativa dominante (Mullen 6). La belleza de la palabra poética en 
español, por consiguiente, sólo es comprensible en sí misma y cualquier intento de 
traducción aniquilaría su encanto propio; para poder comprenderla se necesita saber ese 
código escondido –o idioma excluido– que encierran las palabras del español. 
Debido a que Lupe favorece la inclusión de palabras no traducidas del español 
en su discurso, así como también exalta sus raíces mexicanas, se puede afirmar que 
es el modelo de mujer chicana que Gloria Anzaldúa propone en su multicitado texto 
Borderlands. Ahí, esta destacada escritora y crítica chicana analiza la forma en que la 
sociedad blanca ha intentado eliminar la historia de los chicanos por temor a reconocer 
sus propias faltas y sentirse culpable por éstas. Sin embargo, al rechazar e inclusive 
invisibilizar a los chicanos la gente blanca está negando una parte importante de sí 
misma: “To say that you are afraid of us, that to put distance between us, you wear the 
mask of contempt. Admit that Mexico is your double, that she exists in the shadow of 
this country, that we are irrevocably tied to her. Gringo, accept the doppelganger in your 
psyche. By taking back your collective shadow the intracultural split will heal” (108). 
Los chicanos, según Anzaldúa, deben de exhibir su verdadera cara, apegándose a 
sus tradiciones culturales e historia, para ser reconocidos y valorados por los miembros 
del grupo hegemónico. De ahí que ella afirme: “I am possessed by a vision: that we 
Chicanas and Chicanos have taken back or uncovered our true faces, our dignity and 
self-respect. It’s a validation vision” (109). Efectivamente, esta visión puede permitir 
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que las heridas de los chicanos comiencen a sanar al enunciar sus propias necesidades, 
recuperar su dignidad y, al hacerlo, erigirse a sí mismos como agentes de discurso, 
porque: “We can no longer camouflage our needs, can no longer let defenses and fences 
sprout around us” (111). Para Lupe, la posibilidad de erigirse en agencia de discurso 
consiste precisamente en quitarse la máscara que la invisibiliza y encubre su híbrida 
herencia étnica y cultural.
Es importante señalar que, si bien Lupe y Flavio son ese otro marginal subordinado 
al grupo anglosajón dominante, ella es doblemente marginada por ser mujer. La 
independencia sexual de la protagonista, así como la disparidad financiera entre ella y 
su modelo/amante –en la que Lupe tiene la posición de privilegio– no necesariamente 
le garantizan el control absoluto de ese hombre promiscuo; puesto que es él quien la 
abandona para ir a cumplir con sus responsabilidades de esposo y padre de numerosos 
hijos al otro lado de la frontera. Inmediatamente después de este episodio dramático en 
su vida, Lupe se siente incapaz de transgredir las categorías genéricas convencionales y 
termina por usar la máscara de la mujer sufrida que se comercializa en las películas de 
la llamada Época de Oro del cine mexicano y de las telenovelas; en otras palabras ella 
interioriza los valores convencionales que la objetivizan y la hacen sentirse controlada, 
según lo analiza Carmen Sales Delgado:
 
Lupe, busca razones al por qué Flavio la ha abandonado y únicamente encuentra 
motivos para culparse a sí misma: no es suficientemente bella, no le expresaba su amor 
con claridad […] Lupe es una víctima más del sistema patriarcal. La dependencia que 
dicho sistema parece imponer sobre las conciencias femeninas es la razón por la que 
una mujer que ha sido abandonada por un hombre llega a sentirse un fracaso. (30-1)
Sin embargo, después de un período de reflexión, esta mujer liberada e influenciada 
por la ideología feminista vuelve a emerger como un sujeto desestabilizador que infringe 
la ética restrictiva del patriarcado al rechazar, con su comportamiento, la validez del 
sistema hegemónico que refuerza la superioridad masculina: es una mujer soltera que 
tiene relaciones sexuales con diferentes hombres fuera de la institución del matrimonio, 
es ella quien mantiene a Eduardo (al parecer su primer compañero sentimental) y, no 
obstante sus constantes frustraciones amorosas, es una mujer autosuficiente, consciente 
y desafiante. Simbólicamente, Lupe muestra su verdadera cara cuando rechaza la 
representación mediática de la mujer abnegada y acto seguido decide invertir la dicotomía 
hombre activo/ mujer pasiva a través de la pintura tradicional del Popocatépetl y la 
princesa Ixtaccíhuatl; así, esta última deja de ser el objeto pasivo que es contemplado 
por el príncipe guerrero para pasar a ser ella la que mira desde las alturas a su amado 
dormido. La desmitificación que Lupe hace de esta historia mesoamericana es total, 
puesto que no sólo trastoca las imágenes en el lienzo, sino que en el mismo nombre que 
le otorga a su pintura, “El pipí del Popo”, usa lo escatológico para hacer una aliteración. 
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Las confrontaciones que tienen entre sí los grupos marginales analizados en 
este ensayo deben ser suprimidas, si realmente pretenden subvertir las monolíticas 
significaciones implantadas en el imaginario social dominante. El desprenderse de las 
máscaras que cubren la identidad de los sujetos instersticiales servirá no únicamente 
para reconceptualizar ese entrecruce pluridimensional de fronteras, esa yuxtaposición de 
significados heterogéneos y múltiples que confluyen en éstos, sino también para hacer 
una (re)visión del sistema que mantiene invisibilizado y subordinado al Otro marginal. 
En el cuento “Bien Pretty”, por lo tanto, se presenta un contradiscurso que reinserta 
a esas identidades que han quedado fuera de la historia oficial de los Estados Unidos. 
En especial, la protagonista configura una agencia que cuestiona los criterios absolutos 
del patriarcado, al tiempo que representa, junto con Flavio, esa voz silenciada que a 
través de la literatura ha empezado a traspasar tanto física como metafóricamente los 
límites y las definiciones estáticas. Estos sujetos transculturales demuestran, así, que 
la multiculturalidad no podrá ser contenida nunca más. 
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